François Icher s’emploie à faire revivre les codes qui la régissent et les hommes qui l’animent, qu’ils prient, qu’ils combattent ou qu’ils travaillent, les lieux emblématiques qui la constituent – cathédrales, châteaux et forêts – et les peurs qui hantent les peuples, pour restituer le Moyen Âge français dans toutes ses dimensions et sa complexité.